Das Handy klingelte Sonntagmorgen, Kurzurlaub an der Ostsee. Noch bevor ich mich melden konnte, klopfte es an der Hoteltür: „Sie müssten mal runterkommen – Ihre Heckscheibe wurde zerschlagen.“

Das Handy klingelte kurz nach 8 Uhr am Sonntag, Kurzurlaub an der Ostsee. Schreckliche Gedanken schossen mir durch den Kopf. War meiner 89-jährigen Mutter etwas geschehen, oder den Kindern? Noch bevor ich mich melden konnte, klopfte es an der Zimmertür: „Herr Härtl, fahren Sie einen VW-Passat, Kennzeichen OHA? Tut mir leid, aber Sie müssten mal runterkommen – die Heckscheibe wurde zerschlagen.“

Die Heckscheibe zerschlagen, in Kalifornien an der Ostsee – dort, wo die Welt noch in Ordnung ist? Gibt’s doch nicht! Vielleicht gar nicht so schlimm wie gedacht. Also schnell rein in die Klamotten und vom dritten Stock runter auf den Hotelparkplatz. Dann kein Zweifel mehr, alle Hoffnungen auf einen Irrtum dahin. Die Heckscheibe – gefühlte eine Million kleinster Splitter lagen auf der Kofferraumabdeckung und im Fonds. Wahnsinn. Und wie bestellt, fing es auch noch an zu regnen.