Die Augen leuchten und die Erde bebt, als Peter Richter den Motor anwirft. Es raucht, es knattert, es stinkt. Der 69-Jährige ragt mit dem Kopf aus der Einstiegsluke des MT-LB, eines sowjetischen Truppentransporters, um ihn herum steigt Abgasdampf auf. Heute darf er mit dem schweren Gerät über die oberharzer Heide pflügen: ein Geburtstagsgeschenk der Familie. Seine Frau Gudrun steht ein paar Meter neben dem Panzer: „Jungssachen sind das“, sagt sie und winkt ab, während ihr Gatte sich mit der Steuerung der Maschine vertraut macht.